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CAPTIV IN LUMEA LIBERA
SAU
INTERVIU CU UN DANDY CORNELIAN

Mircea Eliade constata, la fnceputul anilor 1970,
existenta a doua tipuri de exilati. Primul era reprezen-
tat de catre emigrantii romani din anii 1940-1950, care
se refugiaserd in Occident, cu precadere in Franta,
Spania, Statele Unite, alungati de teroarea stalinistd
din Romania, cu doud scopuri precise: 1) sd informeze
corect si constant Occidentul cu privire la situatia din
Est, denuntand incarcerarile, suferintele indurate de
cei de acasa si 2) sa conserve la nivel maxim de compe-
tentd traditia culturald, politicd si nu In ultimul rand
spirituala a poporului roméan. Peste acest val omogen
si solidar se va suprapune, la inceputul anilor 1970,
cand regimul Ceausescu incepe sa-si arate adevirata
fata, un al doilea val, alcatuit in principal din tineri
dornici sa trdiasca a la maniere occidentale.

Merita sd reflectdim putin asupra acestei situatii
paradoxale! Cea mai europeand, cea mai occidenta-
lizatd generatie din istoria Romaniei, generatia lui
Eliade, Vulcanescu, Noica, Cioran etc., odata ajunsa
in exil, nu are alt gand decat acela de a apara cu din-
tii o anumita identitate roméaneasca, pe care o simtea
ca fiind reprezentativa si esentiald. Pentru cea mai
,bolsevizata” generatie din istoria Romaniei, venirea
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in QOccident echivaleaza, abrupt spus, cu uitarea de
tara. ,,Occidentalii”-interbelici’ © ‘continuu reflectia lui
Eliade — se cautd, intre straini, pe ei insisi; , bolsevizatii”
postbelici, 1i cauta, intre ai lor, pe straini. Cei dintai vor
lupta sd-si pastreze cu orice pret traditiile, obiceiurile,
stilul de a fi si de a gandi, limba, amintirile aduse cu ei
din patrie. Ceilalti, dimpotriva, vor cduta sa se deroma-
nizeze accelerat, sd se desolidarizeze pe cat posibil de
trecutul lor personal si sa se asimileze total peisajului
occidental, precum petele de culoare Intr-un pastel. Cei
dintai au fost mereu pascuti de primejdia ghetoizarii.
Ultimii, de aceea a dispersiei. Pentru ,occidentalizati”,
cuvantul ,Romania” starneste inca nostalgii paradisi-
ace, amintiri sublime, visuri frematatoare. Pentru ,,bol-
sevizati”, acelasi cuvant are o rezonantd cu totul si cu
totul diferita: ,Romania” este carcera imprejmuita cu
garduri de sarma ghimpatd; locul supliciului sistema-
tic; taverna pestilentiald condusa de personaje orwelli-
ene; laboratorul infometdrii stiintifice; antiRomania.
Romania secolului XX este, asadar, o ,,aratare” ciu-
datd cu doua fete: una ingereascd, luminoasd, feerica;
alta, hidoasa, murdar3, blestematd. Aceasta imagine
terifiantd va trebui exorcizatd de urmatoarele genera-
tii de compatrioti. Eliade, ca reprezentant al primului
tip de exilati, cu greu putea intelege si admite lipsa
unor preocupdri de ordin politic sau cultural la mai
tinerii refugiati. Le criticd amarat pragmatismul, pofta
de inavutire, lipsa de scrupule si, nu in ultimul rand,
materialismul. Nu existd un deziderat comun intre
cele doud generatii (evident, trebuie sa avem mereu in
vedere si exceptiile de la aceasta reguld; idealisti patri-
ofi s-au strecurat in toate valurile). Cum se explica o
asemenea situatie? Un raspuns satisfacator se obtine
doar luand in consideratie toate elementele problemei.
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Unyexilat-din jtara lui Ceausescu” nu poate avea
aceeasi atitudine fata de trecut, fata de compatrioti si
fatd de patrie ca un exilat din , tara Regelui Mihai”. Exi-
latul anilor 1970-1980 isi detesta tara si compatriotii. El
fuge din sila nu doar fatd de regim, ci si fatd de seme-
nii sdi pe care i-a vazut slujind regimul. Apoi, el fuge
de sdrdcie, lucru nevalabil pentru exilatii din anii 1940.
Fuge de foame, de chinul asteptdrii zilnice, la cozi inter-
minabile, a unei jumatiti de franzeld, a unui pachet de
unt, a catorva felii nenorocite (dar binecuvantate, pana
la urma) de salam. Pentru el, opozitia Romania-Occi-
dent este o realitate la fel de evidenta pe cat de evidenta
fusese, pentru exilatul anilor 1940, identitatea Roma-
nia-Occident. Eliade plecase din Romania belsugului, a
prosperitdtii, a civilizatiei si confortului; exilatul anilor
1970 pleacd din tara pustiirii, a cutitului ajuns la os, a
barbariei si mizeriei generalizate. De unde sa aiba un
asemenea om puterea, energia psihica de a-si mai iubi
tara? De unde sd-si mai alimenteze el patriotismul?
Cum sa nu fie rdpit in primul rand de mirajul confor-
tului material, din moment ce acest minim confort i-a
lipsit in Roméania? Frustrarile acumulate ani in sir sub
comunism au dus la o instrdinare de tard, chiar in cazul
celor care nu si-au parasit tara niciodata (a se vedea ura
multor romani de astdzi fata de ei insisi si fata de ceea
ce reprezinta Romania). Supravietuitorii comunismu-
lui nu se mai recunosc in nimic al lor. Ei sunt fiinte fara
nici un fel de substanta: spirituald, culturald, politics,
etnicd. Intre roménii din Romania si Roménia nu mai
exista practic nicio legatura fiintialid. Dezradacinarea s-a
produs. In schimb, exilatii din primul val au dus cu ei,
din tard, pamant pur, fertil, in care rddacinile au ramas
nealterate. Fi s-au reinrdddcinat destul de repede (cu
toate ca sentimentul destdrdrii nu i-a parasit), si datorita
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faptului ca patriotismul lor se gasea pe aceeasi lungime
de unda cuwvalorile Occidentului.“Oricat de ,,antiocci-
dentali” s-ar declara, romanii interbelici rdman pro-
fund ancorati in peisajul Europei. Exilatii primului val
sunt, asadar, cei care au pdstrat nestirbitd identitatea
europeand a Romaniei. Ei constituie repere vii, cram-
peie exemplare a ceea ce ar trebui sd redevenim mai
devreme sau mai tarziu cu totii.

Un asemenea ,personagiu venit din interbelic”
este si Theodor Cazaban. I-am stat in preajma aproape
cinci ani de zile, 1-am ascultat povestind cu har o
multime de scene si anecdote din vremea ,,junetii” si
a exilului, I-am ascultat recitaind, cum numai el stie
s-o facs, sute si sute de versuri, l-am surprins tunand
si fulgerdnd impotriva zodiei minciunii, perorand
inspirat despre maestrii sdi mizantropi, Nietzsche,
Guénon, Lavastine. Pentru prima data l-am intalnit
la Casa Roméaneascd din Paris. Aveam, trebuie sa
recunosc, o anumita reticentd fata de exilati. O reti-
centa dublata si de un soi de sfiala, sentiment care nu
m-a pdrasit, de fapt, nici pana astdzi. Nu are rost sa
mai explic. Cert este ca in fata Iui Theodor Cazaban
nu m-am simtit nicio clipa , excedat”, dornic sd pun
capat unei discutii inutile sau jenante. Exista un cri-
teriu dupa care se pot identifica exilatii ,de rasa”: se
abtin sa te dadaceascd. Nu se avanta sa te invete cu
orice pret cum trebuie s se comporte un ,,necivilizat”
cazut din Est intr-o tard precum Franta, intr-un oras
precum Parisul, intr-o universitate precum Sorbona,
ori sa te lamureasca in privinta bataliilor seculare din
ultimii... cincizeci de ani. Theodor Cazaban, dimpo-
trivd, tinea sa ma descoasa, el, cu bucuria si curiozita-
tea unui vesnic student la fard frecventd, in legdtura
cu tot felul de chestiuni, in primul rand teologice,
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apoi de literaturaclasica, nu in ultimul rand, politice.
De fapt, arunca intrebdrile ca pretext de conversatie,
pentru cd intrebarile creau imediat efectul bumerang
scontat. Eu deveneam intrebatorul, iscoditorul ade-
varat, iar el, cum era si firesc, instanta menitd sa-mi
raspunda. Foarte repede ne-am transformat intr-un
cuplu de ,teroristi culturali”, avizi de tot si de toate.
impreuné am asistat la zeci de conferinte si coloc-
vii; impreund am urmarit si comentat zeci de emisi-
uni; Impreund am citit, anatemizat si admirat zeci de
carti. Binecuvantat fie, asadar, exilul care mi-a daruit
un asemenea invatdtor-prieten!

Unii oameni impun respect prin armura infatisa-
rii. Theodor Cazaban are pe chip sfraghisul solitudinii,
dar al unei solitudini atragatoare. Don Juan atragea
femeile prin acelasi efect magic. Ochii sdi pareau atat
de singuri, incat nicio femeie nu rezista ispitei de a-i
mangaia. Theodor Cazaban e un béarbat frumos, cu
ochi singuratici de Don Juan, cu mustacioara cocheta
si par ondulat, elegant pieptdnat pe spate. Un dandy
autentic, care stie sa se sacrifice nu numai de dragul
unei idei sau al unei iubite, ci si de dragul unui poem,
al unei anecdote sau al unui ac de cravata. Un roman-
tic recitand cu tulburdtoare pasiune versuri comese-
nilor, prietenilor, femeilor frumoase, fara a lasa nicio
clipa senzatia desuetudinii. In tristurile sale se ghi-
ceste profilul unei intregi generatii de insi stilati, de
cavaleri discreti, fara morga, deloc scortosi, bon viveuri
scapardtori si inteligenti, artisti prin felul Insusi de a
fi. O generatie care, In plus, stapanea la perfectie si
ceea ce se cheama ,arta conversatiei”.

Theodor Cazaban s-a nascut, in ,miticul targ” al
Falticenilor, pe 2 aprilie 1921, intr-o familie franco-ita-
lo-romana. Bunicul, Jules Cazaban, arhitect, venise la
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Iasi pe la jumatatea secolului al XIX-lea. Aici s-a cdsa-
torit-cu o... florentind, Ida Ademollo, fapt care explica,
intr-o anumitd masurd, pasiunea nepotului pentru
Dante. Dup4d absolvirea liceului ,,Nicu Gane”, la sap-
tesprezece ani si jumatate, intrd — consecintd a ,esca-
ladei In scandal”, cum va maérturisi mai tarziu — intr-o
Fratie de cruce. La inceputul razboiului devine student
la Litere, in cadrul Universitatii Bucuresti. Cocheteaza
cu marxismul ,,civilizat” prin intermediul sotiei frate-
lui sdu, actorul Jules Cazaban. Profesoara de marxism
Ada Marinescu va fi acuzata de sabotaj si condamnata
la moarte, impreuna cu alti sase complici. , Legionarul”
Theodor Cazaban aduna bani pentru plata avocatului.
Gestul ramaéne insa fard rezultat. La sfarsitul razboiului
isi ia licenta in Litere. Frecventeaza cercurile literare ale
Bucurestiului. Se imprieteneste cu Pavel Chihaia, Con-
stant Tonegaru, Geo Dumitrescu, Virgil Ierunca, Dinu
Pillat. Scrie poezie, roman si mai ales teatru. Face adap-
tari. Una dintre piesele sale e acceptatd cu entuziasm
de catre fostul sau profesor de esteticd, Tudor Vianu,
pentru Teatrul National. Nu se va transforma niciodata
intr-un spectacol, deoarece Vianu va fi numit ambasa-
dor la Belgrad. In locul sdu, la conducerea Nationalului
vine Zaharia Stancu, ,,omul cu ochi rdi”, care nu se va
arata dispus sa colaboreze cu ,elementele burgheziei”.
Simtind teroarea plutind in aer, Theodor Cazaban
decide sa fugd din tard, la sfarsitul anului 1947, cu o
luna si jumatate inaintea abdicdrii fortate a Regelui
Mihai. Trece pe jos doud frontiere si, dupa varii peripe-
tii, ajunge in zona internationald a Vienei. Aici intrd sub
protectia Frantei.

Urmeaza ani grei de adaptare sau, mai degraba, de
inadaptare in Occident. Se inscriela Sorbona pentru un
doctorat in estetica, dar renunta pentru a se consacra
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luptei politice. Publica sistematic in paginile ziaru-
lui“La Nation Roumaine, scos de Comitetul National
Roman. Din 1958 pana in 1987 colaboreaza la postu-
rile de radio Europa Libera si Vocea Americii. Singura
supapa de descdrcare a nervilor, singurul loc unde se
simte realmente bine este cenaclul literar al lui Leonid
Mamaligd, cu pseudonimul M. Arcade, frecventat de
numele mari din exil. In iuresul activititilor politice
gdseste sase luni pentru a scrie literatura. Redacteaza
dintr-un foc romanul Parages, dupd o reteta inedita,
sinteza intre Proust si ,,noul roman” francez, pe atunci
in vogd. Cartea apare in 1963 la Gallimard. Are succes
de critica. Editura semneaza cu autorul cinci contracte
pentru viitoarele romane, care insa n-au fost ,ono-
rate” nici pand in ziua de astédzi (1999). Actualmente
Theodor Cazaban este vicepresedintele Centrului
Roman de Cercetari din Paris. Colaboreaza constant
cu Jurnalul literar, al carui director, Nicolae Florescu,
si-a facut o datorie din recuperarea valorilor exilului.

Captiv in lumea liberd este o carte de convorbiri pe
mai multe tonuri. Existd, in primul rand, un ton linis-
tit, melancolic, ce caracterizeazd rememordrile din
anii copildriei si ai adolescentei in Falticeni. Glasul
povestitorului pare o boare calduta de vant. Exista
apoi un ton ironic si autoironic, in care se simt pe ici
pe colo mici zvacniri, indbusite, de durere. Exista, in
al treilea rand, un ton rece, ,analitic”, tdios, la limita
expunerii pedagogice; si existd, in sfarsit, un ton furi-
bund, de revolta dezlantuita. Theodor Cazaban nu da
lectii, nu acuza superior si suficient, ci se marturiseste.

13



Marturisirea este o tehnicd a purificarii. Atat a vorbi-
torului, catsi a ascultatorului/cititorului.

Am spus la inceputul acestor randuri cd romanii din
vechiul exil si-au pastrat rdddcinile pe care romanii din
tara nu le mai au demult. Dar aceastd reinrddacinare
in exil a costat un pret urias — pretul libertatfii insasi.
Aproape toti exilatii care au dorit — si reusit pana la un
punct — sd-si conserve fiinta roméaneascd au devenit la
un moment dat ,,captivi In lumea libera”. De ce? Pen-
tru ca libertatea occidentald, pentru ei, nu putea avea o
semnificatie palpabila atata vreme cat ei, ca romani, se
simteau Ingraditi. Se spune cd adevarata libertate este
cea spirituald si cd niciun regim opresiv nu o poate leza.
Perfect adevarat. Dar la fel de adevarata mi se pare si
afirmatia inversa: captivitatea nu fine seamd de Impre-
jurari. Un om se poate simti captiv, foarte captiv, intr-o
lume libera. Exilatul roman radical a trdit in lumea
liberd ca un canar panicat intr-o colivie fard poarta. De
fapt, doar el stia ca aceasta colivie da spre o alta colivie,
imposibil de reperat de cétre cei din jur, o colivie ade-
varatd, inchisd ermetic. Pentru exilat, Europa nu se ter-
mind la granita Austriei, ci pe malul Nistrului. Colivia
occidentald, luxos impodobitd, confortabild, spatiu al
libertatii totale, se afld intr-un gulag. Aceasta senzatie
de captivitate in mijlocul lumii libere este insotita si de
un sentiment acut de neputinta. Exilatul ,,se bucura” cu
amadraciune de libertatea care i se oferd. El stie, precum
0 mama care si-a pierdut copilul, cd dupa expulzarea
din patrie nimic nu mai poate fi la fel ca Inainte. Capti-
vitatea e o boala incurabild, de care nimeni nu se poate
vindeca perfect decat substituindu-si sufletul.

Cristian Badilita
Montrouge, 26 ianuarie 2000
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PaveL CHIHAIA
DESPRE
THEODOR CAZABAN

Aceasta carte este nu doar o marturie despre sufle-
tul captiv al exilatilor romani din Franta, ci si un oma-
giu indirect prietenului, de dincolo de varste si de
vremi, Theodor Cazaban; si, prin el, acelei epoci inter-
belice, a ,,miracolului romanesc”, simtit de noi abia cu
varful degetelor. Iata de ce tin sa citez in extenso un
text al Iui Pavel Chihaia despre ,Dorel”. Il consider
cea mai potrivita introducere in destinul acestui dandy
cornelian, mdcinat intre , captivitatea politicului” si
»orizontul singuratatii”:

»~Theodor Cazaban Imi este printre prietenii cei
mai apropiati, dar, cum s-a intAmplat adesea in epoca
noastrd, am fost despartiti decenii intregi, fiecare pe
alt taram — eu in cel al puterii sovietice, el In lumea
liberd — apoi in doud tdri din Vest, unde ne-au purtat
destinele.

Am fost ca si frati vreme de patru ani cit am
frecventat Facultatea de Litere din Bucuresti si dupa
aceea, pana la plecarea sa la Paris, pe 17 noiembrie
1947. Pastrez fila din calendar de la aceastd data, atat
de importanta pentru vietile noastre, deoarece si eu
urma sd evadez, dupd scurtd vreme, din tara devenita
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comunistd, dar cel care urma 'sa m& conduci si pe
mine in lumea liberd nu a mairevenit.

Cu totii am cunoscut aceste tragice despértiri de
oameni, de tari, de orase, de profesori. Nu numai
destinele ne-au fost condamnate, dar si prieteniile —
atat de hotaratoare pentru conturarea viziunii despre
lume — ne-au fost risipite.

Primele amintiri despre Theodor Cazaban imi sunt
foarte vagi. Participam améandoi la seminariile de este-
ticd, de critica literard, de istoria artei — se afla Inscris
la Facultatea de Litere in 1940, un an inaintea mea —
dar cei care luau mai des cuvantul erau colegii nostri
Virgil Ierunca, Alexandru Husar, Dinu Pillat, Marin
Sirbulescu.

Locuiam amandoi, veniti din provincie, la caminul
Matei Voievod — cred ca ne aflam chiar in acelasi dor-
mitor — dar un fel de rezerva pronuntata a colegului
meu nu era de naturd sa ma indemne sa schimb cu
dansul mai mult decat formule de politete.

La exercitiile de premilitara — cu caracter destul de
dinamic, aflandu-ne in plin razboi — Theodor Cazaban
rdmanea In pauze mereu imobil, oarecum statuar,
fumand impasibil dintr-un port-figaret demodat. Am
purtat cu mine acest chip al colegului meu, asociat cu
al altora pe care-i intdlneam in cdmin, la facultate, la
Biblioteca Academiei, pana intr-o zi, mai precis in ora
de seminar a profesorului Vianu, cand, in anul 1942,
acesta a initiat o temd cu totul deosebita, propunan-
du-ne fiecdruia sda comentam pe larg o singura poema
din autorul preferat. fmi amintesc ¢ am vorbit despre
«Mortul din campie», a lui Adrian Maniu, ceea ce, pri-
vind retrospectiv preferintele noastre, face de inteles si
prietenia care ne-a legat, deoarece, la randul sdu, Theo-
dor Cazaban a comentat poezia lui Bacovia, «Cuptor».
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